Bir gün uyanıyorsun, yataktan kalkıyorsun ama kalkmakla kalıyorsun. Gözlerini yeni açan bir bebeğin dünyayı tanıma gayretinin hayranlığına ulaşmış gibi etrafına bakıyorsun, bakakalıyorsun. Yüzünü yıkamaya, aynanın karşısına geçip saç baş düzeltmeye mecalin kalmıyor. Cama çıkıyorsun; sokakta...